ЧЕРНАЯ БЫЛЬ ЛАДОГИ.
В ОДНОМ известном старом анекдоте дается довольно дельный совет: если нужно сообщить сразу и добрые и худые вести, лучше начать с тех, что похуже. Иными словами, сначала проглотить горькую пилюлю, а уж затем - подслащенную... Мой рассказ - далеко не анекдот. Но вышеуказанный принцип, пожалуй стоит соблюсти. Потому и начну с печального, можно сказать, зловещего сообщения.
С начала пятидесятых годов под боком у великого города на Неве в жизненно важном районе - на Ладожском озере производились опыты с радиоактивными веществами, при этом их распыление на местности производилось различными способами, в том числе с использованием взрывчатых веществ - своего рода имитация ядерного взрыва... Есть и другой нерадостный факт: негативные последствия этих атомных экспериментов (можно сказать экскрементов) в дальнейшем устранялись только самой матушкой-природой. Устранялись, так сказать, в целом, о частных же случаях поговорим чуть позже. Кстати добрые вести оставлю на финал: "хэппи энд" в этой истории все же неотвратим.
А теперь о подробностях.
Эхо
НАМ не дано предугадать, как слово наше отзовется... К труду журналистов, на мой взгляд, эта поэтическая сентенция относится лишь отчасти. Мы все же обязаны зрить в корень своих публикаций, ибо искра творческой мысли, упав на сеновал человеческих эмоций, вполне способна запалить пожар общественных страстей...
Все это я, безусловно, учитывал, когда готовил осенью прошлого года статью о найденном на Ладоге полузатопленном эсминце "Кит" с радиоактивностью в трюме. Набат Чернобыля продолжает тревожить людские сердца. Предотвратить взрыв "радиофобных" страстей вокруг ладожской проблемы, дать людям правдивую и объективную информацию о радиационной обстановке, а главное, помочь военным без помех, без ненужной шумихи побыстрей ликвидировать опасный объект — эти задачи старался решить в своих публикациях.
Разумеется, тогда не предполагал, что "Кит" станет лишь своего рода верхушкой айсберга в хронике событий, происходивших на островах Западного архипелага в послевоенные годы. Впрочем, догадки были. Потому после выхода материалов в свет с нетерпением ждал откликов. Не только от болельщиков "атомной" тематики. Главное — от свидетелей я участников тех событий.
Не сразу дождался. Специфика проблемы не замедлила проявиться. Не спешили выйти на меня люди, которые много знали. Сказалась тут небезызвестная "подписка о неразглашении гостайны", действующая с железной стабильностью независимо от государственных передряг и перестроек. Впрочем, это теперь не суть важно. Главное, люди нашлись и открыли необходимую правду.
Эта правда составила солидный пакет документальных свидетельств. Конечно, многое требовалось проверить, уточнить, даже дополнить в соответствующем ведомстве. Так я оказался в Москве, в одном из управлений Министерства обороны СССР, которое координиует работу по ликвидации последствий проводившихся ранее испытаний на Ладоге.
...А ВСЕ-ТАКИ жаль, что на крутом вираже истории страны, после бурных промывок наших мозгов газетно-телевизионной смесью из правды, лжи и демагогии в нас вызрело устойчиво предвзятое отношение к людям, сотворившим ядерный щит державы. В общественном сознании увы, начертан непрезентабельный образ этих специалистов: недоступные журналистам, консервативные до мозга костей, все решающие за закрытыми дверьми, рьяно ратующие за ядерные взрывы — назло экологам и демократам. Их теперь — как и всех армейцев, кстати, - уже и гражданами страны не величают, в ходу своего рода кличка: «Вооружейные Силы».
Что скрывать, и мои мысли припудривал налет таких убеждений. А тут еще катаклизмы в Прибалтике. Тут еще наш невский Саша, что делит всех на «наши» — «ваши»...
Разрушить этот стереотип помогли мне два общительных, добродушных, энергичных полковника, которые непосредственно заняты ладожской проблемой, причем сухопутной ее частью. Программу же ликвидационных работ на воде — подъем с грунта и транспортировку к месту захоронения радиоактивного "Кита" — реализуют специалисты Военно-Морского Флота, так сказать, "китобои".
После такого уточнения мы занялись разбором накопленных свидетельств. Хотя четвертым участником этой встречи была, как водится, незримая и неслышимая «мадам секретность», собеседники мои ничуть не скрытничали, подробно отвечали ленинградцу «с лейкой и блокнотом», не отбивались «с пулеметом» даже от вопросов, явно тяготевших к оборонным таинствам. Думается, что откровенность тут проистекала из уважения к профессиональным обязанностям каждой нз сторон.
Позволю себе в этой связи еще одно личное наблюдение. Напрасно, мне кажется, многие гневливые коллеги-журналисты клянут «закрытость» военного руководства. Времена изменились. Некоторый опыт контактов с Генеральным штабом Вооруженных Сил СССР убеждает меня в одном: поддержка высшего командования будет обеспечена, если сумеешь доказать свое право на избранную тему, покажешь свою компетентность и объективность. Только и всего. Кстати, точно так реагирует на расспросы корреспондента пахарь, работающий на весеннем поле, или шахтер в забое, более всего озабоченный вырубкой угля. Это — проверено.
Итак, главное. В армейских архивах страны нет документов, раскрывающих методику, технологию, качественные и количественные показатели испытаний, проводившихся на ладожских островах с «особыми» зарядами. Был найден лишь небольшой лист бумаги, исписанный, кстати, от руки. В нем кратко сообщалось об экспериментах с радиоактивными веществами на опытовом судне «Кит». Это — все. Бериевская система охраны тайн была доведена до совершенства именно на «атомной» тематике. Думается, что это тот редкий пример «секретности», который был во благо, Даже машинисткам не доверяли печатать такие материалы. Многое уничтожалось вскоре после проведения экспериментов. Отчеты по ладожским работам, вероятно, постигла та же участь. Невесть куда сгинули кино- и фотоматериалы, отснятые тогда же.
«Подробности» давних экспериментов на ладожском полигоне военным специалистам пришлось, можно сказать, прощупывать на местности радиометрами-дозиметрами. Определялись зоны и уровни радиоактивного заражения на островах. Разрабатывались методы ликвидации «загрязнений». Работа эта длилась много месяцев. Необходимые данные собрали. Карты «пятен» составили. Что дальше?
— Вы приехали вовремя, — подытожили разговор собеседники. — Результаты наших обследований необходимо теперь проверить на островах вместе с ветеранами-участниками испытаний.Дивизион особого назначения
ПРИШЛИ к островам затемно. Бросили якорь. Стали дожидаться рассвета.
Заря разгоралась неспешно — тихая, холодная, задумчивая. Пока спускали на воду шлюпку, я снимал видеокамерой зимнее великолепие островов, озаренных синеватым светом утра.
В шлюпку набилось под завязку — офицеры-дозиметристы, радиологи, матросы-гребцы, ветераны части. Оттолкнулись от стального борта, налегли на весла — пошли по спокойной воде. От корабля живого, наполненного теплом, звуками и запахами уюта, двинулись к другому кораблю — мертвому, немому, чернеющему ржавыми бортами и развороченными надстройками. Будто из нынешнего яркого, шумного времени отправились в мрачное, холодное прошлое.
Я глянул на ветеранов испытаний Александра Алексеевича Кукушкина и Евгения Яковлевича Царюка. О чем теперь они задумались? Что подсказывает им память?
...В Либаву их группу везли на поезде. Догадок о будущей службе не строили, потому что перевод с одного флота на другой в то послевоенное напряженное время был делом обычным. Народ в группе подобрался бывалый, не первого года службы. Понимали, что такую опытную флотскую братву готовят к серьезному делу.
Так и вышло. Распределили по командам на два глубинопромерных бота — ГПБ-382 и ГПБ-383. Командирами стали мичманы Кудряшов и Алексеев. Задачу командам сразу не поставили, только намекнули: пойдете в Ленинград. Такой адрес, понятна, молодых матросов весьма устраивал.
Вскоре из военной гавани суда перевели в торговый порт. встали к борту «Большого охотника». Его командир капитан-лейтенант Назаренко и возглавил группу из трех судов на переходе до Ленинграда.
...Погожим майским утром пятьдесят третьего вошли в Неву. Три дня отстаивались у моста Лейтенанта Шмидта. Моряки прогулялись по питерским улицам, поглядели на архитектуру и девушек. Потом была встреча с одним из руководителей новой части — солидным, ученого вида контрадмиралом. Из беседы выяснили главное — особая напряженка в работе не планируется, будут обеспечивать науку. Знали бы какую науку — радость поубавили бы.
На Ладогу шли уже «четверкой». Рейдовый буксир из особого отряда судов гавани вел за собой два плавучих пирса-понтона. Курс прокладывали по новенькой карте, где прежние финские Названия островов были изменены. Секретность будущей работы начиналась с географии.
Первый причал поставили у острога Сури (ныне Хейнясенма). Здесь уже стучали топоры стройбатовцев. Возводили штаб, казармы, баню, склады и другие постройки для жизни и работы. На самой высокой точке острова — в бетонной башне командного пункта прежних финских укреплений — был сооружен теперь пост для наблюдения и связи. Ходы сообщения к орудийным капонирам, блиндажам и пулеметным гнездам со стальными колпаками буквально опоясывали остров. Старослужащие поговаривали: все эти укрепления в сплошной гранитной плите были вырублены советскими военнопленными в годы войны. Многие из них не дожили до освобождения. Бывший опорный узел обороны врага теперь превращался в оперативный центр испытательного полигона. Его командиром назначили полковника Дворового.
Второй понтонный пирс занял свое место в одной из бухт западного берега озера, где базировались корабли дивизиона особого назначения, которым командовал капитан-лейтенант И.А.Тимофеев, начальником штаба был Лопатин. Вскоре дивизион пополнился новым тральщиком (командир Левченко) и морским буксиром МБ-81 (командир Брусов).
Самым крупным судном дивизиона стал эскадренный миноносец «Подвижный», переименованный вскоре в опытовое судно «Кит». Его привелив бухту на буксире. Этот бывший фашистский корабль типа Т-12, переданный нашей стране по репарации после победы, служил в Балтийском флоте.
Об эсминце ходили легенды. Согласно одной из них, в группе из тридцати немецких судов того же класса — «систа шип» — этот корабль был самым совершенным и быстроходным. Его скорость достигала 39 узлов — против 37 у остальных. Однажды в конце войны, уходя от преследования английской эскадрой, он развил скорость до 41 узла, тем и спасся. Его преимущества обеспсчивались повышенным давлением рабочего пара и весьма удачными «скоростными» обводами корпуса.
Летом 1949 года во время учений флота на Балтике в кормовом отделений «Подвижного» произошла авария — разорвался главный паропровод. Два матроса погибли, еще двое были искалечены. Героизм экипажа при ликвидации аварии был высоко отмечен командованием.
Восстановить паропровод, изношенный долгой эксплуатацией, не удалось. Не нашли замены высокопрочной крупповской стали. Эсминец приговорили к списанию. О том, как сложилась дальнейшая судьба командира эсминца Юровского, других офицеров и команды, точных сведений нет. Известно лишь, что этот корабль, приведенный буксиром на Ладогу в распоряжение полигона, имел на борту около сотни матросов и офицеров. Они вскоре поселились в казармах на Сури, стали испытателями. Были это подготовленные люди или просто переквалифицировались члены экипажа — неизвестно.
Пустой, обезлюдевший «Кит» поставили на якоря у острова Малый (теперь — Макаринсари). С корабельной кормы на берег спустили трап из круных бревен.Три взрыва
ТЕПЕРЬ ходить по заснеженной палубе корабля можно без опаски. Зимний панцырь как бы изолировал стальной настил, в ржавчину которого въелись радионуклиды. Уровни «загрязненности» в надстройке и трюмах измеряют прибывшие с нами специалисты Ленинградского Радиевого института В.М.Гаврилов и А.А.Фетисов. К трубам торпедного аппарата прикладывает щуп радиометра М.Г.Покатилов — начальник сектора межведомственного отдела ядерной, радиационной и химической безопасности Леноблгорисполкомов. Здесь же работает со своей аппаратурой офицер - дозиметрист майор. С.А.Бобров.
— Тогда эсминец стоял в другом положении — вдоль острова Малый, — рассказывает Кукушкин. — Помню, когда заводили его якорь, поторопились и шлепнули его на якорь-цепь нашего катера. Пришлось оставить свой на дне. После шутили: угодили под фашиста! Потом начались испытания, взрывы — нам было уже не до шуток.
...Первых испытателей они приняли с причала у Сури. Странный вид этих людей — изолирующие, противоипритные костюмы, бахилы на ногах, противогазы — несколько озадачил. Что будут испытывать? Какие грозят вредности? О «химии» разговоров не было. Значит, нечто другое. Что? На вопросы, моряков офицеры отвечали коротко: для вас опасности нет. Советовали действовать только по инструкции, выполнять строго команды и — помалкивать.
Ясное дело, помалкивали. Особое время и особая власть уже отлилась в людях особой психологией: меньше вопросов — меньше тревог — спокойнее жизнь. Потом старожилы полигона научили флотскую молодежь чисто по-питерски трактовать сюжет своей новой "секретной" жизни: «Будешь болтать — угодишь, на Литейный, 4, где вход с улицы Каляева, а выход - в Сибири».
Испытатели высадились на борт «Кита». Выгрузили измерительную аппаратуру и необычный заряд — «оболочку». Выглядел заряд безобидно. Решетчатый деревянный ящик с ручками - вроде носилок. В ящике — взрывчатка, к которой добавили «начинку» — стеклянную посудину с жидким веществом. С последней обращались с особыми предосторожностями: везли в свинцовом контейнере, перегружали специальным инструментом. Уже потом моряки узнали: в колбе — радиоактивный раствор высокий концентрации.
С берега на судно доставили собак и клетки с кроликами и белыми мышами. Разместили живность по помещениям. Долго возились, подключая к заряду подрывную машинку. Наконец, командиру бота дали команду: «В укрытие!»
ГПБ-383 отошел на безопасное расстояние. Наблюдали издалека. Громыхнул взрыв. Эхо заметалось между каменными островами, распугивая птиц. Дымное облако поднялось над «Китом» и быстро растаяло в погожем дне. На вид — безобидное облако. На деле — туча радиоактивных изотопов. Но кто тогда об этом знал?
В самый эпицентр этого радиоактивного ада «извозчики» вошли без боязни и тревоги: завели на «Кит» причальные концы, приняли испытателей и их аппаратуру на свой борт. Воздухом, отравленным радиацией, дышали без опасений. В руки брали все, что требовалось при работе, даже не догадываясь, что мир вокруг уже покрыт налетом невидимой зловещей «грязи». Защитной одежды, перчаток, респираторов матросам не выдавали. Санитарную обработку не устраивали.
Теперь сложно объяснить, отчего научные руководители этих архиопасных опытов — специалисты «бериевского» ведомства достаточно поднаторевшие в обращении с активными веществами и хорошо изучившие жестокий нрав радиации, вдруг оставили без страховки, без должного санитарного контроля молодых, крепких парней из дивизиона особого назначения, обслуживающего полигон. Быть может, сказалось тут изначальное, явно ошибочное убеждение, что эти эксперименты с радиоактивными веществами, при которых не создаются высокие уровни радиации, являются безопасными. Печальным следствием опытов было загрязнение местности долгоживущими изотопами, в основном стронция-90 и цезия-137.
В пользу явной недооценки степени радиоактивной опасности «отцами» полигона говорит и такой факт: заряды взрывали в сравнительной близости от складов, казарм, лабораторий, где, жил и работал научный и вспомогательный персонал. Думается, сказался еше и режим особой секретности вокруг этих работ. Для рьяных особистов малейшая утечка информации с полигона была куда страшней того радиоактивного потопа, что хлынул после взрывов на острова, на действующих здесь людей.
На «Ките» взорвали три таких заряда. Первый — на палубе. Второй в надстройке. Третий в трюме. Можно предположить, что изучались «поражающие» факторы нового оружия, пути распространения радиации по отсекам, отрабатывались методы защиты. Животные, размешенные в зоне взрывов, получали большие дозы облучения. Их потом использовали военные медики для изучения биологических последствий взрывов, для создания лечебных препаратов—радиопротекторов. Этих подопытных животных после каждого взрыва доставляли в лабораторию, что размешалась рядом — на осгрове Малом (ныне Макаринсари). А испытателей, обслуживающих судно, отвозиля на Сури. Баня, как правило, к этому часу здесь была натоплена. Люди раздевались. Защитная одежда, белье, обувь — все летело в печь. Степень загрязнения была велика, и со стиркой никто не возился. У острова всегда стояла баржа, набитая необходимыми вещами. Потому всякий раз на задание испытатели уходили, можно сказать, в обновках.
А в бане мылись пятипроцентным раствором лимонной кислоты. Дозиметрист проверял «чистоту» прибором, бывало, заставлял перемываться. Контроль был, где «было приказано». А где глаза закрывали на нарушения, творилась беда. Никто из командиров к примеру, тогда не разглядел серьезную ошибку, допущенную при устройстве водозабора для кухни. Слив сточных, с радионуклидами вод из бйяк щел прямо в озеро. А неподалеку от этого места брали воду для приготовления пищи.Ягодные места
ПО ПРАВОМУ борту притопленного, накренившегося "Кита" — два небольших симпатичных островка, разделенных между собой ручейком-проливом, где, пожалуй, и курице по колено. На карте эти островки тоже различаются почти условно: Безымянный n1 и n2. Первый из каменных братцев — покрупней. Его плоская вершина увенчана двумя сильными соснами.
Тут Кукушкин и отходит от нашей группы шагов на двадцать в сторону и почти на сорок лет в прошлую свою незавидную жизнь и, подумав, прислушавшись к свисту ветра времени, точно указывает на ложбинку: "3десь!"
Разгребаем снег в ложбинке и вокруг. Сквозь вечнозеленый ковер мхов я веточек ягодника радиометры сразу улавливают «хор» радиоактивного распада частиц — след взрыва. Военные дотошно обследуют островок. Здесь единственная точка на архипелаге, где при первом обследовании ничего не обнаружили. Может быть, оттого, что загрязненность идет не по площади, а по локальным точкам. Объяснить такой характер разброса можно просто: за минувшие после взрыва годы короткоживущие изотопы распались, а более устойчивые задержались лишь по ямкам да трещинам в грунте.
А УРОВНИ здесь немалые. Мощность экспозиционой дозы по «гамма» почти в пять раз превышает фоновое значение. Плотность поверхностного загрязнения в отдельных точках доходит до полутора тысяч «бета-распадов» в минуту с квадратного сантиметра площади. Это почти на три порядка выше допустимого уровня.
— Островок этот был ягодным, — вспоминает Кукушкин — да и грибов хватало. Когда мы высадили сюда испытателей с их «бомбочкой», здорово жалели. Все испортят! Так и вышло. Заряд был мощный — весь островок накрыло взрывом. Потом «дозики» нам категорически запретили сюда ходить. Кто-то послушался, а кто-то продолжал лазать по зараженным участкам и собирать грибы-ягоды. Не все, понимали, чем рискуют.
— В кашей команде один чудак приноровился даже на зараженный «Кит» забираться, — подхватывает Царюк. — Там еще оставались немецкие вещи, мебель. Так он за кожаными диванами охотился. Нарежет полос кожи, после торгует. Вчистую парня списали с флота. Какую дозу он хватанул на «Ките» — неизвестно. Но больше о нем не слышали.
Они вспомнят еше немало подробностей той необычной жизия и работы. Вспомнят для нас я для себя. Не зря говорят. что человеческая память обладает избирательной способностью: хранить самые трудные, опасные, яркие мгновения жизни и забывать пустые, скучные, бездельные дни. Им, двадцатилетним матросам, пришлось тогда хлебнуть особого лиха — необъяснимого, неосязаемого, обладающего дьявольским свойством нанести гибельный удар через годы.Трагедия в ночи
ПОСЛЕ серии взрывов на «Ките» и острове Безымянном n1 эксперименты перенесли на остров Сури. Объяснить такой выбор трудно. Похоже, начальство полигона тогда просто решило устроить себе удобную жизнь: от штаба до точки подрыва зарядов было полчаса хода по острову. Впрочем, испытателей с их приборами и животным доставляли, как и прежде, — по воде. Для этого пришлось даже обозначить сложный фарватер на входе в бухту, названной тоже — будто по стандарту— Безымянной.
Сюда на буксире привели второе опытовое судно — небольшой катер «МО» — «морской охотник». Моряки его называли просто «мошкой». Судьба этой посудины была предрешена, потому двигатель, механизмы, приборы предусмотрительно сняли. Но деревянный корпус сохранял плавучесть.
...Мы идем от пирса по заснеженной лесной дороге через весь остров. Минуем бетонные финские блиндажи, укрытые сугробами окопы и ходы сообщения. Вскоре слева открывается темный изгиб берега бухты. У дороги желтеет табличка: «Вход воспрещен». Значит, прибыли.
Полусгнивший, иссеченный временем остов «мошки» находим быстро. Удивительно ясная память Кукушкина снова выручает. Он сразу находит главный ориентир — высокую березу, порядком искалеченную взрывами.
— "Морской охотник" поставили у того берега бухты, — рассказывает ветеран. — Заряд установили на палубе. Я видел этот взрыв. Корпус сразу осел в воде. Но совсем не утонул — деревянный. Потом его, видать, ветром притащило сюда — к пирсу.
Испытателей они высаживали на этот небольшой пирс, сложенный из крупных камней. (Его остатки и теперь торчат из-под снега.) Люди тащили «оболочку» и приборы по крутому берегу к площадке, освобожденной от леса. Катер отходил в устье залива за каменную гряду. Гремел взрыв. Облако пыли и дыма долго тянуло над островом оседая смертью на, деревьях, скалах, озерной глади...
Потом сюжет раскручивался в обратном порядке. Катер подходил. Оглушенные взрывом собаки на поводках, кролики в клетках, аппараты, люди в противогазах — все погружалось на палубу. Молча, без разговоров плыли к Малому — высаживали там "лохматую" публику, потом шли к причалу Сури. Здесь на берегу кипела своя сухопутная жизнь. Стучал дизель электростанции. Дымили баня и кухня. Покуривали солдаты из стройбата. Никто не обращал внимание на близкие взрывы. Об опасности не думали.
...Пожар случился ноябрьской ночью пятьдесят третьего. После вечернего отбоя, незадолго до полуночи вспыхнула пристройка, где был дизель-генератор. Огонь сразу перекинулся на свежерубленную, двухэтажную казарму. Люди выпрыгивали из окон в одном белье. Успели вынести несколько ребят, потерявших сознание в дыму. Сильные ожоги получил подполковник Спиридонов из интендантской службы. Погиб командир строителей майор Рыжков. Потом, раскапывая пепелище, с трудом опознали еще одного погибшего — офицера испытателей, бывшего комиссара эсминца «Подвижный».
В ту огненную ночь экипаж ГПБ-383 подняли по тревоге. С трудом разместили на судне более чем два десятка обожженных огнем людей, многие были в критическом состоянии. Доставили всех на Большую землю. Автобусы ждали на причале базы. Отвезли в госпиталь. Всех спасли.
Трагедия на Сури прервала программу работ на полигоне. Надо заметить, что эта программа уже тогда, возможно, включала не только испытание зарядов, но обучение командного состава навыкам ведения боевых действий в условиях радиоактивного загрязнения местности. В мире нарастало ядерное противостояние великих держав. Армия спешила освоить «атомное» поле боя. Ладожские острова стали одним из полигонов. В причинах пожара разобрались быстро. Но новую казарму строить не стали. Будто сама судьба требовала внести корректировку в испытания и обезопасить природу и людей, живущих по ладожский берегам.Мертвая зона
МЕЖДУ островами Сури и Малым (Хейнясенма и Макаринсари) небольшой, но глубоководный пролив. На берегу лежат стальные тросы. Здесь — еще в финское время — действовала паромная переправа. Можно сказать, важная коммуникация в системе обороны островов.
При испытании особых зарядов переправу не стали восстанавливать. Незачем. Разрыв между островами был даже необходим. Он разделял не просто Малый и Сури. Разделял «научное исследование» и «боевое применение», то и другое — с пугаюшим грифом "Совершенно секретно" и зловещим клеимом «Смертельно опасно».
...Остров этой «особой» науки — Малый — сегодня, пожалуй, опаснее других. По его берегам — сплошь знаки запрета. Колючей проволокой выгорожено несколько участков «зараженной» природы.
В десятке метров от уреза воды — совсем рядем с «Китом» — самый опасный участок. Здесь располагался в те годы склад — хранилище радиоактивных материалов. Судя по показаниям наших приборов, на этом складе не всегда соблюдались особые предосторожности при обращении с радиоактивной «начинкой» нового оружия. Радиоактивные вещества впитались в почву. И сегодня радиометры фиксируют «рекордные» уровни: до одного миллирентгена в час — проникающее излучение над поверхностью земли, а плотность поверхностного загрязнения достигает 27 тысяч бета-частиц в минуту с квадратного сантиметра. В пробах почвы, которые здесь брали раньше военные специалисты, обнаружены в основном изотопы стронция-90, цезия-137.
Это — нынешние уровни загрязнения. А что здесь было почти сорок лет назад? Зная периоды полураспада этих элементов (около тридцати лет), можно считать, что количество радиоактивных материалов было в два-три раза больше.
...А природа — великолепна! Идешь среди заснеженных сосен и елок, раздвигаешь их пушистые лапы — глазам открываются новые и новые картинки Берендеева царства. В нем мир, покой, красота, заставляющие забыть все тревоги и беды нашего неспокойного века. Забыть и то безрадостное дело, что привело нас сюда.
Но утыкаешься вдруг на опушке в забор из колючей проволоки и словно опускаешься с небес на грешную землю, порядком загаженную богом войны.
— Вот здесь и стояла сама лаборатория, — рассказывает Кукушкин, когда мы добираемся до высшей точки острова. — Двухэтажное здание. Ученые — военные медики здесь жили и работали. Клетки с животными располагались по соседству В лесочке. Какие велись исследования — Бог нх знает! Я видел собак и кроликов с подвязанными к телу пробирками, баночками. Видать, постоянно брали анализы, вели наблюдения. О своей работе медики не рассказывали, запрещалось.
От этого здания остался только фундамент. Радиоактивного загрязнения здесь наши приборы не выявили. Этого следовало ожидать: свою жилую, лабораторную зону ученые все же оберегали. Цель их работы была, безусловно, гуманна: - стремились уберечь от радиоактивной напасти всех людей, ради этого и вели рискованные эксперименты. Их разработки, вероятно, помогали в дальнейшем создать эффективные противорадиационные препараты, спасавшие пострадавших при авариях на атомных установках и реакторах, на Чернобыльской АЭС.
В другом конце острова на фундаменте бывшего вивария — помещения для опытов с животными — наши радиометры-дозиметры загрязнений тоже не обнаружили. Это здание, видимо, было построено несколько позже, когда испытание особых зарядов в этом районе прекратили.
Еще один вполне оптимистичный факт: испытания опасного оружия мало затронули соседний скалистый, укрытый чудесным осняком остров Кугрисари, составляющий с островами Малый и двумя Безымянными прекрасный фьорд. Здесь необходимо было нам проверить одно «сомнительное» место, о котором ходили разные слухи.
Его видно издалека, когда подходишь на лодке. В гранитной скале крутого берега почти на уровне воды чернеет пещера-штольня. Загадочная и мрачная. Подсвечивая дорогу фонарем, проходим в глубь подземелья, не забывая «щупать» радиационную обстановку приборами. Минуем два бетонных «кольца», явно служивших для крепления мощных дверей-затворов. Скоро утыкаемся в тупик, где на полу свален всякий мусор. Радиометры выдают «спокойные» фоновые значения. Следов радиоактивности нет. Судя по устройству штольни, здесь был секретный склад боеприпасов для финских «морских охотников», действовавших на озере против Ладожской флотилии в годы войны.
Небольшое отступление. Конечно, говорить теперь о тех или иных событиях на Ладоге и радиологическом полигоне можно в определенной степени условно. Архивных данных нет. Все заключения основаны на воспоминаниях ветеранов и некоторых сведениях, полученных от военных специалистов. Однако человеческая память — тоже весьма надежный «архив», где помимо цифр и фактов сохраняются еще к чувства — важнейший документальный "материал". Логика фактов и чувств подсказывает, что программу работ на полигоне выполняли сразу несколько подразделений, причем по разным военно-научным направлениям (возможно, нам еще предстоит узнать нюансы этих исканий).
Можно предположить, что по мере накопления «факторов риска» на островах в районе "Кита" стали использовать более осторожные методики испытания оружия. Потому весной 1954 года эксперименты с радиологическими зарядами в основном перенесли на остров Мюарка (ныне Мекерикке) — подальше от густонаселенного западного берега Ладоги. К тому времени бойцы стройбата возвели здесь казарму и вспомогательные постройки. Обустраивались всерьез и надолго.
Первый взрыв на суше прогремел в южной части этого острова. Заряд "оболочку" установили в лощине, недалеко от берега. Мощность взрыва была достаточно велика.
О других сухопутных взрывах сведений нет, а вот об испытаниях таких зарядов на воде данные весьма подробны. Исследовались разные поражающие факторы этого оружия. Динамика распространения ударной волны в водяной толще и в атмосфере. Мощность нагонной волны, образующейся на поверхности озера. Но главное — радиационное воздействие на воду в месте взрыва. Метод сбора данных, прямо скажем, не отличался гуманностью.
...Рогатые донные мины, внушавшие страх не одному поколению военных моряков еще с начала века, здесь использовались как боевой заряд. Мину ставили на якорь в тихом месте, где не чувствовалось течения. Один-два длинных конца закрепляли иа берегу. Потом начиналось особое действо. От мины во все стороны разводили 8 лучей-канатрв, тоже зафиксированных якорями. Эти канаты были разбиты на двухметровые этапы — завязаны узлы. На самой мине укрепляли специальную площадку, куда и установили «начинку» с активным веществом. Это был конец подготовки. Дальше — главное.
Восемь шлюпок с крепкими гребцами-матросами уходили в укрытие за остров, Командой «Вперед!» для них был взрыв. Тогда вода закипала под веслами. Важно было в считанные секунды прийти в эпицентр взрыва и по заранее определенному лучу - у каждого экипажа свой! - произвести отбор проб воды. Техника отбора была отлажена. На каждом «этапе» луча за борт спускали связку из 10 бутылочек. Их пробки открывались синхронно — на определенной глубине. Мгновение — и вся связка уже на палубе, устанавливается в ящик. А за борт на следующем «этапе» летит новая связка.
— Спешка была невероятная! — рассказывает Царюк.
— Надо было успеть взять анализ воды, пока радиация не разошлась в глубину. Перчатки мы сбрасывали, работали, что называется, голыми руками. Понятно, что грязь из воды попадала на кожу, одежду, в шлюпку. Но об опасности не думали. Авось пронесет! Бывало, что и ныряли в эту воду после взрыва, если тонула кинокамера. Ее устанавливали для подводных съемок в зоне взрыва. За спасение камеры наливали стакан спирта. Так что охотников нырять в ледяную воду хватало.
СПИРТ, или по-флотски «шило», был для участников этих испытаний едва ли не лучшим стимулирующим, вдохновляющим, организующим средством. «Богатые» на выдумку испытатели здесь умудрились сделать поистине дьявольский выверт идеи великого почина: ускоренный отбор проб воды в месте этих опасных опытов объявили социалистическим соревнованием. Итоги подводили по вечерам, главный приз — "шило" — плескали в кружки победителей. Понятно, что для парней-матросов, живущих серой и опасной жизнью, выпивка была праздником.
Взрыв «оболочки» произвели и на глубине примерно в одной миле от берега Мюарки. Плот из бревен к месту испытания подвел ГПБ-383, где рулевым был Кукушкин. Над отверстием. прорезанным в середине плота, установили лебедку с тросом. Заряд опустили в глубину. Когда катер отошел на безопасное расстояние, раздался взрыв. Вода под плотом вспучилась, полетели бревна. Эти мгновения фиксировал фотопулемет и скоростная кинокамера. На месте взяли пробы воды, произвели измерения уровня радиации.Последние заряды
В 1955 ГОДУ работу с радиоактивными веществами на Ладоге начали свертывать. Менялась политическая обстановка в стране. После известных событий шли преобразования и в особом «бериевском» ведомстве. Они коснулись и ладожского полигона. Осенью 1954 года были списаны несколько трофейных, бывших немецких катеров СК. Использовались ли они для испытаний особых зарядов — сведений нет.
ДЛЯ МНОГИХ участников испытаний нового оружия на Ладоге служба на полигоне закончилась весьма скоро. Как правило, люди выдерживали один—два сезона. Этот срок не зависел от звания, выслуги лет, возраста. Одни уходили, другие приходили на их места. Ушедшие попадали в госпиталь. Лечились. Потом исчезли мз армии и флота навсегда. Гадать — что и почему? — не стоит. Люди, проработавшие в районе взрывов, получали внешнее или внутреннее облучении. Ежегодная медицинская комиссия выявляла в организме участников испытаний «отклонения» в функционировании тех или иных органов, чаше всего опорнодвигательного аппарата, желудка, легких. У некоторых начиналось белокровие.
После двух сезонов работы на полигоне в мае 1955 года попал в госпиталь А.А.Кукушкин, рулевой сигнальщик особого дивизиона. У него были поражены органы дыхания и пищеварения, болели суставы. Долго медики не могли поставить диагноз. Верхушки легких были словно обожжены, кровоточили.
Моторист из особого дивизиона Е.Я.Царюк в годы службы на флоте был активным спортсменом, капитаном хоккейной команды части. Через год после демобилизации он с трудом передвигался на костылях.
Из всех экипажей судов дивизиона особого назначения наибольшей «радиационной нагрузке», по свидетельству ветераиов, подверглись моряки двух уже упомянутых ГПБ, водолазного катера ВРД (здесь служил Е.Я.Царюк), штабного катера КП н торпедного катера ТК-501. Экипажи состояли, как известно, в основном из матросов срочной службы, средний возраст 20 лет. Печальным представляется тот факт, что спустя 36 лет некоторых из них уже нет в живых, хотя нельзя однозначно связывать эти болезни и преждевременный уход из жизни со службой на ладожском полигоне, ответ может дать углубленное медицинское обследование ветеранов.
Значительно меньше пострадали те, кто непосредственно не присутствовал при взрывах. Наибольшие дозы, выходит, получали люди, вдыхавшие пыль, взметенную взрывами, употреблявшие воду из озера в районе испытаний. Известно, что, несмотря на предостережения, рядовой состав частенько пополнял небогатый рацион питания грибами и ягодами с полигона. Воздействие активных изотопов на организм было как бы растянуто по времени, носило эпизодический характер. Потому люди не испытывали страха, даже бравировали таким бесстрашием.
Вспоминают лишь один эпизод кратковременного и сильного облучения человека. Водитель по фамилии Парахоня доставлял свинцовые контейнеры с «ампулами» на базу в бухту Муталахта на автомобиле ГАЗ-67. В дороге попал в небольшую аварию Не заметил, что один из контейнеров опрокинулся, жидкость пролилась из ампулы. Только при перегрузке на судно разлив активной жидкости обнаружился. Переполох был страшный. Дозиметристы обследовали машину. Степень загрязнения была так велика, что машину сразу отогнали в сторону от дороги, выставили охрану на приличном удалении. Через несколько дней ее сожгли, это место огородили. (Заметим, мера весьма спорная, но как теперь ее оценивать?) Водителя отправили в госпиталь. Больше о нем ничего неизвестно.Момент истины
ПОКА НАШ военный катер «топает» по ледяной шуге от островов к базе, в кают-компании составляем акт совместного обследования мест испытаний радиологического оружия. Момент истины отливается в скупые строки документа. Ветераны, специалисты Министерства обороны, представители науки и контролирующего ленинградского ведомства подписывают акт. И цифры, факты, уже приведенные в моем рассказе, превращаются в аргумент для любого возможного спора о последствиях тех злосчастных испытаний.
Обстановка на островах в целом не внушает серьезных опасений. Погода, к счастью, справилась. Локальные участки «загрязнений», о которых говорилось, будут ликвидированы в ближайшее время. Специальной правительственной комиссии, которая уже работает, представлено несколько вариантов такой ликвидации. Говорить о них подробно нет смысла, выбор — за специалистами.
Каковы же последствия зловещих экспериментов для жителей Приладожья, для экологии озера, питающего чистейшей водой огромный регион?
Никто не даст — по большому счету — исчерпывающие ответы на эти вопросы, уходящие корнями в годы кромешной секретности. О дефиците архивных материалов, необходимых для объективной оценки ситуации, я уже говорил. Остается одно — обратиться к свидетельству специалистов, знающих и решающих эту проблему. Участниками нашей экспедиции стали кандидат технических наук В.М.Милючихин. кандидат биологических наук Э.Н.Кабишев, кандидат химических наук С.А.Бобров и другие. Многие из них прошли атомное пекло Чернобыля, работали на ликвидации аварии. Такой научной когорте доверять нужно и должно. Однако опыт прошлого все же подсказывает: при решении вопросов экологии лучше уходить от чистой ведомственности, это помогает избежать ошибок.
Итак, первое официальное свидетельство — книга «Введение в региональную радиоэкологию моря» (Энергоатомиздат, 1985 г.). Ее автор — А.Е.Катко», известный ученый в области радиационной гигиены и экологии, член комиссии по охране природы и рациональному использованию природных ресурсов Леноблисполкома, доктор медицинских наук. Фундамент этого труда — комплекс исследовательских данных по Ладожскому озеру, собранных ленинградскими учеными. Многолетний радиобиологический монторинг позволил сделать вывод: в ладожской воде содержание наиболее опасных радионуклидов стронция-90, цезия-137 и других значительно ниже предельно допустимых концентраций (ПДК). Исходя из этих показателей, некоторые специалисты называют воду озера суперчистой.
Другое заключение. Ученые Радиевого института имени Хлопина (Ленинград) в поледние голы не раз брали пробы воды в северо-западной части Ладоги: концентрация радионуклидов значительно ниже ПДК. К этому можно добавить данные анализа проб, взятых осенью прошлого года у борта эсминца «Кит» специалистами ленинградского отдела радиационной, ядерной и химической безопасности, чему автор этих строк был свидетель. Результаты подтвердили крепкий «запас прочности» по нуклидному составу даже в воде, омывающей борта многострадального «Кита». Таким образом, можно ли считать вопрос исчерпанным?
Разумеется, нельзя. Ибо есть еще «биологические цепочки». По этим хитрым «цепочкам» радионуклиды, несомненно, попадали в организм приладожских жителей и участников испытаний из почвы растений, воды в 50-х годах. Попадали вместе с ягодами, грибами, рыбой. К примеру, свидетели рассказывают, что местные рыбаки в те годы частенько нарушали «территориальные воды» бывшего полигона, ставили сети у островов. Наказания не помогали. Потому что взрывы, как оказалось, гремели в самых нерестовых местах.
Это было более тридцати лет назад. А что теперь? Современные исследования (и об этом сказано в упомянутой монографии) определили отсутствие превышения ПДК радионуклидов в тканях представителей подводных флоры и фауны Ладоги. Нет опасных концентраций и в донных отложениях. Значит, маловероятна сегодня «биологическая цепочка», проложенная по воде от тех давних взрывов к нашему современнику. Практически оборвана такая связь и на суше: в местах «загрязнения» на островах скошена растительность, решается участь самой почвы. Такие участки, кстати, можно пересчитать по пальцам.
Эти данные подтверждают, что зона действия «активных» облаков, взметенных взрывами радиологических зарядов, к счастью, была невелика. Даже при сильных ветрах «пятно» осадков могло охватить площадь не более двух-трех квадратных километров. То есть оно не дотягивалось до ближайших северного и западного берегов Ладоги, тем более — до финской территории. К тому же при удалении от эпицентра взрыва концентрация опасных изотопов резко снижалась.
Теперь контроль за экологической обстановкой в ладожском регионе, проведение комплексных научных исследований будут вести ученые вновь создаваемого на территории бывшего полигона отдела экотоксиметрического центра Академии наук СССР. Словом, экологическая конверсия поможет Ладоге.
...Здесь нужна пауза. Некоторые читатели, верно, уже удивляются такому обилию успокоительной информации. Что-то тут не вяжется; испытания смертоносного оружия с драматическими последствиями для непосредственных участников — и нынешняя радужная картина экологического благополучия на островах. Может ли так быть? Честен ли автор? Не выполняет ли заявку каких-то особых ведомств?
Честно сказать, выполняю сразу несколько заявок. Одна из них — от командира части, депутата Приозерского городского Совета народных депутатов: «Помогите ответить на каверзный вопрос ленинградских «зеленых»: сколько ядерных взрывов было на Ладоге?» Другая заявка — от ветеранов испытаний, всю жизнь страдающих от болезней и получающих мизерные пособия. И еще просто метафора, имеющая смысл прошения о защите природы озера. Мой сын, увидев прекрасные ладожские острова с борта вертолета, зачарованно произнес: «Словно зеленые жемчужины...»
Наконец, есть у меня и своя личная корысть, выражающая субъективное отношение к «опасным» островам. В соответствии с новыми российскими законами о земле мечтаю получить от местных властей клочок неболотистой земли на любом из этих островов для устройства дачи. Ибо не могу забыть островную красоту. А в чистоте этой красоты я теперь не сомневаюсь.
Впрочем, на ответ не надеюсь: желающих слишком много.Вместо эпилога
И ВСЕ ЖЕ «хэппи энд» явно не получается. Не дают покоя вопросы из писем читателей, откликнувшихся на публикации.
«Почему они были так неосторожны? Почему страшные эксперименты устраивали в оживленном районе рядом с Ленинградом, на нашей прекрасной Ладоге?»
Нам еще долго отходить от кошмаров тоталитарного управления идеологией, экономикой, армией. Нам еще долго выдавливать из себя рабскую убежденность в том, что «с нами тот, кто все за нас решит». Опасные эксперименты на Ладоге — лишь один случай из множества, когда все решали «за нас».
Напомню, что в атмосфере ядерное оружие взрывали до 1963 года! Всякий такой взрыв взметал над Землей ураган из изотопов общей радиоактивностью в десятки и сотни миллионов кюри. Для этих смертоносных туч не существовало государственных границ, частей света, климатических поясов. Пепел тысяч хиросим и нагасак посыпал материки и океаны.
Взрывы особых зарядов на ладожском полигоне нельзя считать ядерными. Это были химические взрывы, имитирующие сильную локальную загрязненность радиоизотопами. Они выбрасывали в атмосферу (точных данных нет, расчет приблизительный до нескольких кюри активности. В сравнении с атомным оружием это — пустяк. А для работающих здесь людей доза была весьма опасной. Но вдохновители и руководителя испытаний проявили явно «пустяковое» отношение к мерам особой предосторожности, к защите вспомогательного персонала. к экологии озера.
Искать виновных за давностью лет бесполезно. Куда важнее проявить милосердие ко всем пострадавшим. Ветераны-участники (многих еше предстоит найти) должны получить не только специальную медицинскую, но при необходимости и весомую социальную помощь. Претерпели они достаточно. Есть и другая группа «риска». Назову их условно «нарушители режима охраняемой зоны». За десятилетия на островах побывало множество таких гостей, которые ловили здесь рыбу, собирали грибы и ягоды, просто отдыхали. Как теперь себя чувствуют?
Коллеги из Карелии прислали мне статью, опубликованную в газете «Призыв» Ланденпохского района Карельской АССР. Это рассказ об их посещении «Кита» вместе с военными. Приведен такой потрясающий факт из тех, что на устах местных жителей.
«За десятилетия на нем («Ките») побывали тысячи и тысячи человек, взрослых и детей. Эсминец подвергся разграблению, люди увозили с собой понравившиеся приборы, узлы и детали. Многие бывали на этом корабле по многу раз...»
Еще строки, поистине страшные.
«В редакции припомнили некоторых тяжело заболевших и умерших молодых людей из города и района. Все они были рыболовами-любителями и не раз посещали этот радиоактивный эсминец».
Переведем дух. Слухи, толки, воспоминания об усопших — это всего лишь часть правды. Но какая часть — большая или меньшая? Какие «плоды» риска люди увозили с островов в своих лукошках и садках? Как использовались потом трофеи, содранные с боевого эсминца? По каким непредсказуемым «цепочкам» радионуклиды могли попасть в организм детей и взрослых? Наконец, выявлены ли медиками такие пострадавшие?
Ответов по существу пока нет. Но их должны дать врачи, радиологи, руководители местных Советов. К сожалению, пет статистики тех заболеваний приладожского населения, которые могли случиться из-за радиоактивных "следов" на островах. Не проводилось соответствующее обследование.
О фактах из газеты "Призыв" я, понятно, сообщил участникам нашей экспедиции. Профессионалы отреагировали профессионально. Вот мнение военных медиков. «Чтобы всерьез подвергнуть свою жизнь опасности, требуется прибыть в точку "загрязнения", достать ложку и начать есть эту почву".
В подобном ироничном стиле ответил старший научный сотрудник Радиевого иистигута В.М.Гаврилов "Даже сесли загрязненные предметы с эсминца попадали в дома местных жителей, я сомневаюсь, чтобы они их клали в свою постель и спали с ними в обнимку. Только при таком многолетнем контакте с «грязной» поверхностью облучение от него опасно для жизни».
Вот такие серьезные заключения в веселой упаковке. Но, как говорится, поживем - увидим.
Наконец еще одно важнейшее свидетельство. Привожу его последним, хотя получил первым.
Вскоре после выхода в свет первого сообщения о «Ките» шведские журналисты мне передали, что в их стране живет бывший советский гражданин Владимир Серафимович Григорьев, который не раз сообщал, нечто подобное представителям прессы, но ему не верили.
Он позвонил мне сам. Из Стокгольма. Молодой, уверенный голос, в нем искреннее, как мне показалось, стремление помочь решить ладожскую проблему. И еще, наверное, желание, чтобы теперь ему поверили. Словом, говорили мы дружески.
Я понял, что Володя — человек сложной судьбы, боявшийся и сумевший-таки найти свою правду и свое жизненное благополучие. Там, «за бугром» — на шведской земле. А здесь, на питерской стороне остался больший и самый значимый кусок жизни, который и теперь примагничивает мысли и чувства. Потому и позвонил.
По словам Владимира Григорьева, его отец,
(Далее край газеты из которой перепечатана статья оторван, поэтому в тексте пропуски.)
.. Александрович, руковдил лабораторией на ладожском полигоне в пятидесят..
.. Мальчишкой Волод..
.. не раз бывал на островах полигона, видел «Кит». ..
.. зов отца и его сос..
.. узнал об испытаниях на ладожском полигоне. Об..
.. ведал мне. Его соо..
.. этой части впоследствии пополнили ветераны, о чем сказано выше. Но есть и ..
.. факты, которые нельзя, оставить без внимания.
Истина и домыслы, оснванные на детских, смутных воспоминаниях в рассказе Григорьева, как мне кажется, смешаны. (Подчеркиваю это потому, что его воспоминания, возможно, будут опубликованы за рубежом.) В частности, он говорит о некоем макете прибрежной части Нью-Йорка построенном на ладожском полигоне для экспериментов с так называемой базисной волной.
От врыва боевого заряда якобы образовывалась большая волна, которая и атаковала, подобно цунами, берег «врага», ощетинившийся небоскребами. Сюжет этого опыта весьма кинематографичен. Увы, на полигоне он не реализовывался. У меня лично это вызывает сожаление потому, что местный люд получил бы своего рода «Диснейленд», сюда тянулась бы вереница экскурсантов, куда более плотная, чем к достопримечательному, но опасному «Киту».
Но правда в этой информации Григорьева тоже есть. Как говорят военные специалисты. одни из «столпов» советской оборонной науки действительно вынашивал такую специфичную идею, но не для Ладоги.
Еще одна легенда моего шведского информатора. В одной из бухт Ладожского озера якобы базируются мини-подлодки ВМФ, совершающие (в прошлом и настоящем) те самые скандальные рейсы в шведские шхеры. в ходе которых их потом с помошью всей мировой прессы безуспешно отлавливают местные пограничники. Опять констатирую с сожалением: очень хотелось, побывав в этой бухте, глянуть хоть краешком глаза на суперсовременную морскую технику и зайти на ее борт, но кроме судов-ветеранов у причалов и в ангарах ничего нет. Может, мне не повезло — «малютки» как раз ушли в загранкомандировку?
НО ОДНО сообщение Григорьева, честно сказать, заставляет забыть иронию. Тревожная весть, не дай Бог, если это — правда.
В районе острова Мюарка (Мекерикке) недалеко от малого островка с неизвестным названием в те же годы было произведено испытание бактериологического оружия. В нем участвовал катер, оборудованный специальной системой очистки воздуха. Над судном был взорван заряд «с начинкой» из опасных микробов войны, вызывающих заболевание сибирской язвой. Возможно, смертоносные споры попали на остров, вернее в почву, где они могут жить веками.
Повторяю этот непроверенный слух намеренно. Ответ на запрос от служб санитарного надзора уже есть: подобных инфекций в Приладожье не было испокон веку и поныне. Ошибка Григорьева? Думаю, он сам был бы рад своей ошибке. Но если на эту статью откликнутся люди, знающие больше, чем было сказано о возможности испытания бакоружия на Ладоге, ждем их отклика.
...А потом мой шведский собеседник спросил:
— Почему занимаешься этой проблемой? Хочешь оправдать военных?
Ответил я не сразу. Подумал.
— Просто хочу защитить свой народ от ошибок прошлого и настоящего. И военные в этом деле завязаны. Они — часть моего народа.
Олег Тарасов
Газета "Ленинградская правда"
10-11-12 апреля 1991 года.
